Ускользающая красота. Исповедь почти сорокалетней

Достигнув возраста 39+, Ольга Третьякова решила зарегистрироваться на сайте знакомств, а заодно исследовала, что чувствуют и думают женщины (и мужчины) по поводу возраста.
Раньше я никогда не скрывала свой возраст. Мне казалось: ну какая тебе разница, сколько тебе лет, если ты выглядишь максимум на 30, а чувствуешь себя и вовсе на 25. Возраст – это ведь просто цифра в паспорте! А паспорт, если что, можно и поменять.

А потом человек, которому я пару лет притворялась другом (но, понятное дело, все это время была по уши в него влюблена) очень понятно мне объяснил, почему у нас с ним никогда и ничего не может быть. Ну то есть он не сказал мне это напрямую – для этого он все-таки был недостаточно гадом (а может, слишком уж трусом), но суть его речи была такова: «Тридцатилетним мужчинам, Оля, нравятся двадцатилетние. Конечно, есть и такие, кто рассматривает в качестве сексуального объекта женщин за тридцать, но это точно не я».

Понятно, да? Как говорил Павел Астахов, в тридцать лет некоторые женщины уже сморщенные.

Но я-то сморщенной себя не считала! У меня идеально гладкий лоб, на лице почти нет морщин, а параметры фигуры, если не жрать пару недель, практически 90-60-90. При этом я могу поддержать разговор на любую тему, разбираюсь в современном кино, умею отлично готовить, не стремлюсь замуж, а во время дружеских посиделок могу перепить быка. Но все мои достоинства, как выяснилось, перечеркивал один жирный минус: в этом году мне стукнуло 39 лет.

В тот вечер после разговора с мужчиной мечты я, проревевшись, установила себе Tinder. Закачала туда свою самую красивую фотографию и начала ждать, пока ко мне сбегутся толпы красивых олигархов.

Ну-ну.

За месяц у меня не было там ни одного совпадения. Даже не буду говорить, как низко упала моя самооценка. Однако, когда я призналась в своей беде подруге, она спросила: «А какой у тебя там стоит возраст?». Ну конечно же, реальный, сказала я. Она подняла меня на смех, а потом посоветовала поставить 28. Ну ладно, 29.

Если честно, мне пришлось преодолеть внутреннее сопротивление, чтобы это сделать. Ведь я была уверена, что прекрасна. Но когда я поменяла его на 29, оказалось, что каждый мой лайк вдруг оказывается результативным. Одинокие красавцы повалили ко мне толпами. Думаете, меня это обрадовало? Наоборот. Ведь это доказывало, что мой друг-предатель был прав: какими бы прогрессивными и либеральными ни притворялись мужчины, женский возраст имеет для них значение.

И нет, большинство из них не хочет знать, что вы что-то там себе поправили. Даже если всего лишь ботоксом разгладили морщины на лбу и капельку подтянули овал лица. Как сказал, обобщая, еще один мой знакомый (о да, они у меня отборные правдорубы!): «Кому захочется встречаться с женщиной, зная, что у нее ненатуральное ВСЁ!».

Наверное, мне стоило понять это раньше. Раньше – когда я вдруг обнаружила, что трачу на косметические процедуры больше денег, чем на музеи, одежду и путешествия. И когда стало очевидно, что с каждым годом – да что там, с каждым месяцем – эта сумма будет увеличиваться.

Мне казалось, что надо быть честной. Что на нас – тех, кому хорошо за тридцать – лежит что-то вроде просветительской миссии. Что нужно передавать секреты красоты тем, кто придет за нами. Ведь это так важно, думала я, – дать ориентир в море средств, примерно половина из которых – плацебо, а вторая половина вредит здоровью.

Я всегда считала, что к старению нужно относиться с юмором. В конце концов, будет забавно состариться в ту смешную бабушку с фотографии из интернета, которая в ожидании автобуса делает вертикальный шпагат, прислонившись к столбу. Или ту, с розовыми волосами, которой под сотню лет, но она все еще фотомодель.

Но оказалось, что есть разница между тем, чтобы выглядеть «моложе» и просто «молодо». Я поняла это, когда к комплиментам мне стали добавлять фразу «для своих лет». Раньше я слышала ее только в формате «для своих лет ты очень умная». Теперь ее добавляют к комплиментам другого сорта. Ну, вы ведь их тоже слышали, правда?

«Ты круто выглядишь… для своих лет».

«Трудно поверить, что тебе уже так много лет! Ты просто отлично сохранилась!»

Наверное, нужно смириться с неизбежным и начать больше думать о душЕ. Но как же трудно принять предательство своего собственного тела. Еще вчера, кажется, можно было просто не поесть на ночь – и на следующий день легко влезть в одежду на размер меньше. А чтобы выглядеть свежо, достаточно было просто умыться. Да-да, обычной водой.

Чем мы старше, тем отчаянней хочется выглядеть моложе. От мезококтейлей к мезонитям, от ботокса к филлерам, от микротоков к инфракрасному лазеру… Большинство моих подруг делает это регулярно, но мало кто это афиширует. Ведь сказать такое вслух равносильно признанию: да, я ужасно, отчаянно боюсь стареть.

Чтобы отвлечься от этого страха, мы пытаемся подняться над собой и посмеяться. Представляете, девочки, недавно на одном форуме затеяли тему «Как сказать мужу, что твой крем для лица стоит больше, чем его велосипед». Первый же комментарий был: «Постою послушаю. У меня таких кремов три банки».

Или вот — вы слышали городскую легенду про девушку слегка за тридцать, которая в обеденный перерыв любила наведываться к косметологу на уколы красоты для лица? И чтобы сэкономить время, обмазывалась обезболивающей мазью «Эмла» и заматывала лицо в целлофан. И в таким виде ехала в метро. А чтобы было, чем дышать, в нос она вставляла коктейльные соломинки.

Пришла пора признаться: этой девушкой была я. Хотя, уверена, у многих из вас есть подруга (или подруга подруги), которая тоже так делала.

Загляните в ванную к студентке. Зубная паста, пачка презервативов и, если студентка падка на рекламу, какой-нибудь крем «от всего». А теперь посмотрим в ванную девушке под сорок, которая отчаянно хочет притвориться девушкой под тридцать. Крем дневной, крем ночной, сыворотка для лица и для глаз, а еще крем для глаз против мешком под глазами, бальзам для губ в комплекте с щеточкой — чтобы делать губам легкий пилинг пару раз в неделю, коробка с тканевыми масками на каждый день и тюбик с кремом-маской, скраб, умывалка, тоник, средство для демакияжа… + номер телефона косметолога, к которому записана на мезатерапию для лица! И это я еще не заглядывала в косметичку!

Так страшно, что спишут со счетов, когда еще чувствуешь себя еще молодой. Так страшно, что на улице станут обращаться не «девушка», а «женщина». При том, что у некоторых ровесниц уже есть внуки.

Раньше мне казалось, что это так стыдно – когда кинозвезда после липосакции и круговой подтяжки на вопрос о том, как она поддерживает свою неземную красоту, говорит, пытаясь прикрыть темными очками синяки от ринопластики: «Ой, да я просто пью много воды и занимаюсь йогой!». Но теперь вместо презрения я ощущаю сочувствие.

Потому что я ее понимаю.